一 自从离开了那个地方,我就一直想趁着没有遗忘,记下心里的感受。突然一个意象跳进脑海,是高仓健主演的《网走番外地》。同时又有一个诙谐的快递术语跳进来,叫作“北京其他区”。确实如此,在这个“其他”之中,如杜甫咏叹过的一样,我们青春作伴,何止“即从巴峡穿巫峡”,甚至西过死海东下扶桑,年年长旅,十次出境,写作不停,新学外语,度过了生命中宝贵的十六年。 牧人的本质是迁徙。当毡房又在西山麓搭起时,我回首
刘文华兄执编《书屋》,来信约我写一篇张承志的评述文章。那时是今年的2月中,春节元宵刚过,人还有些想做事的精神,随口就答应了。说是3月底要见稿,想着时间宽裕,也没太放在心上。前几天又收到来信,这回是催稿,文华以为我已经写好了,而我这才算明白过来,这回约稿是为了配合张承志兄的头条文章和手迹,以“三合一”的形式刊出,这样我的评述文章就无法推迟也无法缺席了。那么赶快写吧。 这样我就把思绪拉回到十多年以前
“有了幽灵,有了历史” 1985年冬,浙江海盐一间临河的屋子里,文学青年余华正在阅读卡夫卡。那年他二十五岁。五年前,他在宁波靠近甬江的一间昏暗公寓里阅读川端康成。余华认为卡夫卡和川端康成是对他影响深远的作家,他将二者进行对比:“川端康成是文学里无限柔软的主征,卡夫卡是文学里极端锋利的象征;川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离,卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离;川端康成是肉体的迷宫,卡大
聂震宇著,人民文学出版社出版的《书生行》是一部长篇小说佳作,不但在同时期众多作品中十分亮眼,而且在整个新时期文学界亦可称道。该书将笔触全力落在一个特殊的转折年份,同时切入重大社会视域。这个年份和视域在其他作品中虽有提及,却鲜见如此规模恢宏全力以赴地予以文学书写,塑造出文学长廊里非常难得的一系列教师形象。正如作者聂震宁所言,他在1963年就因缘际会地有了创作这部作品的冲动与构思,随后,由于种种原因暂
从延安到沂蒙的红色征程 1938年12月,为了巩固和扩大敌后抗日根据地,便利敌后广大青年来抗大学习前线丰富新鲜的战争经验,从而更好地贯彻抗大的教育方针,中共中央及中央军委决定,以陕北的中国人民抗日军政大学第五、六大队和第一、三、四大队各一部,及陕北公学大部,组建中国人民抗日军事政治大学第一分校(简称抗大一分校),挺进敌后就地培养干部。12月25日,抗大一分校在陕西延安延长县举行了成立暨东迁动员大
相遇在时务学堂 唐才常(1867—1900),字黻丞,后改佛尘,湖南浏阳人。1886年,应童子试,以县、府、道三试第一名入泮,随后入长沙岳麓书院肄业,兼在校经书院附课。1891年冬,应四川学政瞿鸿禨之聘赴成都,任四川学署阅卷兼教读。1894年春,考入武昌两湖书院。1896年,返长沙,与当时士绅及知识界联络。1897年,康有为、梁启超等发动的维新变法运动蓬勃兴起,唐才常与谭嗣同等在湖南积极响应,任
鲁迅好友内山完造的弟弟内山嘉吉在回忆录《中国版画和我》中,记述鲁迅说话有“这个这个”的口头禅。读此我差点笑翻,当即提笔写下一句批语:“原来我也很‘鲁迅’!” 1931年8月17日上午,内山嘉吉受鲁迅邀请,前往曾由美国人开办的犹太儿童学校的日语学会,为十三个中国青年艺术家讲授版画知识,包括起稿、用刀、拓印、套版等,鲁迅做翻译。让内山嘉吉不解的是,“按理中国话通常要比日本话简短得多,可鲁迅先生的译释
“前无古人,后无来者,天下民间收藏第一人。”这是著名学者启功对张伯驹的盖棺论定之语。信哉斯言。 张伯驹的收藏尤以书画为富,其议论法书宝绘的文章数量也最多,且议论风生,言简意赅,往往只言片语,却直中鹄的,比如张伯驹谈论宋徽宗《雪江归棹图》卷:“布置精密,笔意超绝。”寥寥八字,却写尽了画卷结构的精巧和布局的缜密、笔画的灵动与意境的超逸。 张伯驹说:“丙申,余移居后海,年已五十有九,垂老矣。而时与昔
管平湖(1897—1967),著名古琴演奏家,近现代琴坛集打谱、演奏、琴学研究于一身的一代琴学宗师,“管派”创始人,名平,字吉庵、仲康,号平湖,祖籍苏州,生于北京,师承“民国古琴第一人”杨宗稷。曾供职于中国民族音乐研究所,专门从事古琴研究、整理工作,古谱《广陵散》《幽兰》经他打谱,重放异彩。善弹琴,博采众长,不断创新,自成一家,其演奏运指稳重刚健,风格朴素简洁,苍劲古朴,含蓄蕴藉,刚柔并济;精于制
在中国北方广袤辽阔的大地上,有一条巨龙盘桓游走、蜿蜒流淌,这就是被称作中华民族母亲河的黄河。黄河不仅见证了中华民族五千年的沧桑巨变,而且孕育了中华文明历久弥新的瑰丽璀璨,更承载着中华儿女的不竭生态智慧和不懈精神追求,可以说黄河既是中华民族的鲜明地理坐标,也是中华文明的深刻精神隐喻。由陕西省社科院研究员刘宁博士所著的《黄河中国:踏遍大禹走过的土地》(陕西人民教育出版社2024年版,以下简称《黄河中国
每年六月,栀子花开,也是大学生毕业离校之时,歌曲《栀子花开》便会在校园里回响:“栀子花开,So beautiful so white,这是个季节,我们将离开。难舍的你,害羞的女孩,就像一阵清香,萦绕在我的心怀……”浪漫吧?不过,现代人的浪漫在古人面前恐怕浪不起来,他们居然将栀子花拿来吃,还吃出诗情画意,在《山家清供》里还给它起了个难懂的名字——薝卜煎(又名端木煎):“旧访刘漫塘宰,留午酌,出此供,
巍巍大别山,人文荟萃,物产丰饶,商旅汇聚。自古以来,该地因山脉东西横亘,物产南北分流,形成了独特的跨流域、跨省域的文旅风貌。 大别山西段的桐柏山,一山分二水,西注汉水,东汇淮河。中国古代四渎之一的淮渎,驻足于此。灵渎安澜,淮水扬波,沟通了南来北往的商贸。豫南宛东,水陆通衢,聚八方来财,会五湖游客。往西,陆路可抵达川陕,接通汉唐以来的西北茶马古道;水路经唐河入汉江,沿江上溯,经行更多的古驿道,融汇
每逢山河板荡的易代之际,士人在艰难处境中会做出不同的抉择,随之诗歌创作也会发生一定程度的变化。甲申年(1644),北方边塞马背上起家的爱新觉罗政权取代了帝国基业积淀达二百七十六年之久的朱明王朝,少数民族入主中原,对严守华夷之辨的汉族士人造成了巨大冲击。在严峻形势之下,士人群体内发生了严重分化,有的坚守忠君恋阙、舍生取义的高贵精神,如张煌言辗转多地,毅然举兵反清;有的隐藏起锋芒,以遁迹山野江湖的不合
有一个字很少见:闿。这个字本义为“开”,音从“门”里的“岂”(“岂”字除了有qǐ的读音以外,还有kǎi的读音,现代汉语只保留了kǎi的读音)。 有人说这个字不宜用作人名,但并没看到有根有据的说法,不过以这个字为名的人确实很少。而读清末民初历史常能看到的两位“闿”字名人,都是湖南人:王闿运、谭延闿。作为湘人,自是对两位湘贤多了一分关注,盯上了这个“闿”字。 首先想看看同时代有点名气的人当中是否还
游美归来的半个多月,一直致力于消化在美国的见闻与感受,除了用文字记录下来外,就是阅读与美国有关的文字,比如爱默生的文章,比如北岛关于美国的散文。 北岛的散文在中国当代作家中是个异数。盖其在世界各地漂泊,其所经国家之多,所见各色人等之众,中国当代作家中,大约无出其右者。其散文集《青灯》《午夜之门》《蓝房子》,十年前读,给我的感受就特别强烈,尤其是记纽约人的那篇。这次再将其集子找出,专读那些与美国有
庆元元年(1195)二月,权臣韩侂胄为打击政敌赵汝愚,将赵汝愚所推崇的道学列为“伪学”,凡依附和支持道学的大臣,皆视为“伪学逆党”。随着“伪学逆党”名单的公布,南宋历史上最大规模的禁锢道学运动——庆元党禁,就此进入高潮。 其实明眼人都看得出来,所谓“伪学逆党”,不过是韩侂胄打击政见不合者的政治工具。尽管当年的科考择才,将试卷上有考辨义理倾向的学生全部黜落,似乎已经在全国上下形成了一种远离“伪学”
二十四:对世界的再启蒙? 美国学者史蒂芬·平克《当下的启蒙:为理性、科学、人文主义和进步辩护》一书,讨论的是我们在二十世纪八十年代那套观念:理性、科学与人文精神。作者基本观点是,在历史上已经推动了人类获得巨大进步的上述观念,必将继续推动人类应对未来难题。 平克认为,现在社会上流行的对未来的迷茫、悲观与失望,都是不理性的,也是不科学的,“是大错,错得离谱,错得不能再错”。他自己还说,当下比历史上
一 公元前346年,雅典使团在与马其顿订立和约后,立刻遭到了来自政治对手的叛国罪指控,指控由提马库斯(Timarchus)代表城邦发起,实际主要体现主战派领袖德摩斯梯尼(Demosthenes)的意图,而主和派领袖、使团成员之一的埃斯基涅斯(Aeschines)则是被指控的对象。埃斯基涅斯不是天生的主和派。就在两年前,当马其顿将攻下的奥林斯托斯一举夷为平地,将居民全部贩卖为奴时,每个雅典人都是主
诗歌、旅行、哲学,这是十四世纪意大利人彼特拉克生命的全镜头。如何在大自然的山水间发现诗,并以哲学的光辉温暖人类,彼特拉克给出了最好的答案。 作为一个著名的旅行家,他的前半生穿梭往返于法国、德国、意大利和西班牙之间,徜徉于意大利北部的山水之间。1336年4月26日,彼特拉克和他的兄弟以及另外两个同行者爬上了一座一千九百米的山顶。在那时的欧洲,无缘无故地登山,是极不寻常的事件。正是因为他的这个举动,
1924年,《华国月刊》杂志刊发了章炳麟先生的文章《书顾亭林轶事》。在文章中,章炳麟先生说:“亭林先生四十五岁往山东,七十岁殁于山西曲沃,中间游历北方诸部,岁无三月之淹,而所至未尝匮乏,世多谓其垦田致富。近闻山西人言亭林尝得李自成窖金,因设票号,属傅青主主之。……始明时规则不善,亭林与青主更立新制,天下信从,以是饶于财用,清一代票号制度,皆亭林、青主所创也。” 章炳麟是近代思想改革家,浙江余杭人
位于美国弗吉尼亚州西部的列克星敦市,是一座风景秀美的小城。小城地处河谷,人口七千多(2020年的统计数据),城市周围有山有水,夏季不热,冬季不冷。列克星敦远离大城市的喧嚣,宛若世外桃源,但却坐拥“一文一武”两所著名大学:华盛顿与李大学和弗吉尼亚军事学院。弗吉尼亚军事学院与西点军校齐名,是诸多名将的母校,其中包括第二次世界大战结束后来华调解国共内战的乔治·马歇尔将军以及中国的孙立人将军。弗吉尼亚军事
郑延国教授又一本“译话”即将面世。他的《潇湘子译话》在2015年由武汉大学出版社推出,至今刚好十年,十年又磨出了这把新剑。《潇湘子译话》的内容以中国现代的译事为主,极少涉及外国的。现在,郑延国这本《翻译纵横》“延国”了,延伸内容去到国外的“译事译论”了。“译话”内容可以是译人、译文、译事、译论,落墨或敲键的形式不拘,篇幅有话则长,无话则短,和我国传统的诗话、词话、曲话、文话是姊妹文类。延国兄这本新
近年来读书,不再为自己在大学里所从事的“专业”所左右,更加“兴之所至”“随心所欲”了。这既是自己读书原本从来不讲规矩的“性质”使然,也是想要接触的人物和求解的历史让我不能不“移情别恋”。移情别恋的最大端,就是湖湘人物留下的文字。 晚清湖湘,因为特殊的文化水土和历史机缘,一时人文炳蔚,英雄崛起,其中曾国藩、胡林翼、左宗棠更是出类拔萃、光彩照人。戏仿梁启超的口吻说,他们不仅是晚清不一二睹的大人物,更
当赵匡胤发动陈桥兵变,受部曲拥戴而黄袍加身的时候,南唐李煜正在秦淮河畔的吴王府吟哦“花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去”,享受着花前月下的美好。然而短短十余年后,宋师南下,征南唐,克金陵,作为后主的他不得不肉袒出降,迤逦北上,沦为宋王朝的阶下囚。李煜被俘三年而殁,“林花谢了春红”一样无声无息。不过,政无声,文有声,那些“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”的千古哀音,“变伶工之词而为士大夫之词”,不期
在民国侦探小说史上,程小青和孙了红并称为“一青一红”,其笔下的“侦探霍桑”与“侠盗鲁平”可以说是当时最具影响力的两个本土侦探小说系列。但从后世的读者认知、作品重版与学者研究等各方面情况来看,都呈现出“绿肥红瘦”的倾向,这实在是让人感到遗憾。 孙了红喜欢不断修改自己过去的作品,比如从《傀儡剧》(1923)到《木偶的戏剧》(1943)、从《白熊》(1924)到《博物院的秘密》(1945)、从《古木寒
庐山烟雨浙江潮,未至千般恨不消。 到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮。 相传,这是苏轼的最后一首观潮诗,或许也是他的封笔之作。苏轼历经坎坷,从儋州经京都前往常州终老,又逢小儿子苏过即将赴任中山府通判,遂写下这首饱含深情的“临别赠言”。 庐山的烟雨、钱塘江的潮汐,宛如人间仙境,令人心驰神往,未能亲见,难免遗憾。然而,当你真正站在庐山烟雨和钱塘江潮汐面前时,或许会有一时的激动与震撼,但当烟雨消散、潮
十多年前,我在一个QQ群认识了管弦老师,加了微信。我们从来不聊天,从来不联系,在朋友圈偶尔看到她的文章,我常常是认真阅读学习。 2020年,我在网上看到她出版了新作《药草芬芳:发现中医药之美》(以下简称《药草芬芳》),随即向管弦老师索要一本,她欣然应允。我把地址发给她,几天后,散发着油墨香的《药草芬芳》就到了我的案头。本书分为七个部分,“繁花似锦”主要写花,“生生不息”主要写草,“金枝玉叶”主要
展开十月文艺出版社出版的厚厚的《大森林》书页,从那一行行情真意切、细腻深沉、诗意浓郁、绿意葱茏的文字中,我看到了辽阔肥沃的草原、绚丽浪漫的花海、高大挺拔的乔木、清澈湍急的山泉…… 七年来,诗人、作家徐刚披荆斩棘、排除万难,沿着自然文学创作之路,八方行走造访林区,为读者捧出了荣获鲁迅文学奖的新著《大森林》。作者在天文学、海洋学、植物学、水利学、地理学以及哲学、美学、文学等古代文献及今人著述中,涉猎
丁宁(1902—1980),原名遂文、瑞文,字怀枫,原籍江苏镇江,定居扬州,晚年移居合肥。丁宁是民国著名女词人,著有《还轩词》四卷,在民国词坛占有重要的地位。刘梦芙在其《“五四”以来词坛点将录》中赞之“赋情之芳馨悱恻,有过于诸大家也”,并以“地彗星一丈青扈三娘”作比。(《二十世纪名家词述评》,安徽文艺出版社2006年版) 《还轩词》历经五次出版发行。其中,第五版是黄山书社2012年版,从属于《安
欣赏鲁迅的作品,小说无疑是重中之重。鲁迅之所以能成为中国现代文学第一人,不单是因为《狂人日记》《阿Q正传》《祝福》等在社会上产生了深广影响,还值得关注的是,鲁迅的笔触很擅长切入动物世界里的某些小可爱,能把许多幼小羸弱的小动物写得绘声绘色,从而构成了鲁迅文学百花园里又一道妙趣横生的风景。 《呐喊》里的《兔和猫》就是一例。这篇小说,鲁迅独辟蹊径,文本上具有一种颠覆性的叙事策略。明明是小说,可读起来处