全部分类/
文学文摘/
天涯

天涯

2024年05期

《天涯》是国内目前最负盛名的人文精品杂志之一。《天涯》以道义感、人民性、创造力定位，追踪当下的思想文化动态，努力切入时代的文化心理深处，承担起精神解放和文化建设的使命，拒绝与低俗为伍。

扫码免费借阅

特稿 | 春水向东流

特稿 | 春水向东流

一蔡楚生看到费穆的肩膀在颤抖，知道他哭了。蔡楚生没哭，但不敢低头去看与郑君里、金焰、孙瑜、卜万苍、吴永刚、黎民伟等十二人共同抬着的这口棺材。他怕一低头就会失控，像水壶，一低头就汹涌倾泻出体内的悲伤。十二个男子，一概黑西服、白衬衫，左胸簪一朵白花。十二朵白花，左右两列，簇绕这黑色花蕊般的棺材，朝灵车走去。棺材里，躺着二十五岁的电影明星阮玲玉。这是一九三五年三月十四日，上午。春光明媚，似乎
作家立场 | 现代汉语的境遇

作家立场 | 现代汉语的境遇

现代汉语的诞生《红楼梦》第三回对初到贾府的林黛玉有这样的描写：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”难怪《红楼梦》第四十回中林黛玉会说，面对李商隐的所有诗作，她只喜欢“留得枯荷听雨声”这一句。关于《红楼梦》对林黛玉的如许描写，老舍有诚恳的辨析和批评：这段形容犯了两个毛病
作家立场 | 暮色中的寒鸦

作家立场 | 暮色中的寒鸦

踟蹰的寒鸦已经出现过很多次了，在迷惘的十字街头，在失序逆动的时代，我见到了那只寒鸦——不是孤寒、凉薄、凄楚之意的“寒”，不是形容词或定语里的“冷”，而是本来的学名：寒鸦（Corvus monedula）。寒鸦是乌鸦的一种，体型特征比一般乌鸦要小，羽毛亦多为黑色，也有些偏灰，因性情温顺，又称慈鸦、慈乌、孝乌等。据说，寒鸦用情专一，结为伴侣的雌雄寒鸦会终生相守，一经结合，雄鸦会哺食雌鸦直至离世
作家立场 | 2023年，肖斯塔科维奇在波士顿

作家立场 | 2023年，肖斯塔科维奇在波士顿

肖斯塔科维奇和波士顿的渊源德米特里·肖斯塔科维奇（1906-1975），前苏联最伟大也最难解的作曲家，曾访问过美国名城波士顿。那是1959年，前苏联文化的“解冻”期，美苏两大阵营的“和平竞赛”阶段。肖斯塔科维奇随苏联音乐代表团巡游美国七大都市，最后一站是波士顿。在波士顿交响乐团——美国“五大”乐团中历史第二悠久者——的档案中，仍保留着肖斯塔科维奇和乐团俄裔小提琴手维克托·马努塞维奇在波士顿交响
作家立场 | 通向格律之门（外一篇）

作家立场 | 通向格律之门（外一篇）

黄金在天上舞蹈命令我歌唱 ——曼德尔施塔姆这压根儿不是什么论文，而是一封回复给诗友的公开信，正如他的那封电子邮件并非仅属于我一人一样，所有可以或愿意读到此信的朋友都可和他一同感受其中的些许声音，他在信中说写诗变得很容易——技巧已超越思维和情感而成为诗歌的一部分，他厌倦了。放下笔，他呼唤新的形式、新的自由。就是在那个沉重的夜晚，回忆、告别与思索的夜晚，我感到：诗是难的，而最难的关头还在
作家立场 | 芥川的长衫：另一种“衣服哲学”

作家立场 | 芥川的长衫：另一种“衣服哲学”

“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”长衫意味着什么呢？鲁迅先生发表《孔乙己》这篇小说两年后，1921年，在北京游览的芥川龙之介造访了赋闲在家的辜鸿铭。一见面，辜鸿铭就注意到了芥川身上的长衫，对他说道：“你不穿西服这很让人佩服，唯一的遗憾就是没有辫子。”至于芥川身着长衫的样子，并不难找到。在中国期间，他留下了多幅照片，其中一幅是他与竹内逸在北京的合影。在这幅照片中，他的表情充满了忧思，又略带感伤
小说 | 雾从何处来

小说 | 雾从何处来

复兴号动车G71从北京开到贵阳的第三天，我见到了许久未曾谋面的保罗。保罗几乎躺在懒人沙发上，手里捧着冷冻层刚化开的冰沙，靸踏着类似木屐的人字拖，像极了新几内亚某个小岛的国王。在他租住的一百四十平方米的大房子里。客厅足有六十平方米，满墙的书，满墙的绿萝和常春藤。绿色把阳台和过道占满了，阳光从高高低低的蓬松叶子滤进来，变得稀疏、斑驳了。我坐在斑驳的蒲团上，他让我也吃冰沙。他胖了，富态了，不见之前总一副
小说 | 有人夜晚追地铁

小说 | 有人夜晚追地铁

撒云志需要一个电影时刻，你也是。他这么想着，看到餐厅里走出来几个男女，个个面色红润，眼神在迟缓和灵动之间，像鸟儿站在摇摆的树枝上。有同行细细喊了一声，接驾了。有几个人试探地迎了上去。他没动，眼睛瞧着那群男女，思绪却飞到一边。街景深处，霓虹光影拖行，王家卫戴着墨镜瞧着那群男女。不，是马塞洛·马斯楚安尼，他在《八部半》里正勾下墨镜俏皮地看。不知道怎么回事，这一年来，他发现自己变成了一个爱跑神的人，不论
小说 | 直视

小说 | 直视

一直到章明出站，我跟朱琳大半天没说过一句话。因为疫情章明三年没回国，这次趁圣母升天节，他利用长假先回太原看了父母，陪老两口去新疆玩了一圈，接着就马不停蹄来了北京，跟我和朱琳约好明天去天津武清看望代乐乐，给她女儿囡囡过周岁生日。用代乐乐的话说，结婚时没办成，这次大办特办，你们一定得来。距离我们上次聚这么齐还是为章明去意大利送行，但那已是七年前。我们四人是小学同学，按说毕业后不应再有交集，
小说 | 长河悬停处

小说 | 长河悬停处

宋树宋树十八岁，他从小由爷爷奶奶抚养长大，从没见过自己父母。听到的片语，说母亲死在他刚满月的时候，顺着城外的章江漂走了。父亲爬上了铁路，逃离了这个小镇，再没回来。爷爷三年前去世了，他是个倔强却板正的老头，在街坊中颇有威望。奶奶今年瘫在病床上，下不了地。他们对宋树父母的事避而不谈，宋树连母亲叫什么都不知道，而祠堂里却早有宋树父亲的灵牌，爷爷那时认定他已经死在异乡。这是六月的一天，他做了一
小说 | 你好，蜣螂

小说 | 你好，蜣螂

其实银背不知道它有一个与自身颜色相反的名字，像不知道自己的伴侣叫蓝妹一样，它的名字是马脸起的。银背的家在五斗坪牧场东北角一块洼地里，洼地紧挨着五斗坪的坪脊——高台。洼地里长满牛筋草，草下的腐殖土湿牛粪一样松软，马脸叫这块洼地为肚脐眼儿，为什么叫这个怪怪的名字也许只有马脸知道。肚脐眼儿再往东是一道长约三四丈的缓坡，坡下是菜地，种着卷心菜、茼蒿。银背不会知道，它是五斗坪个头最大的蜣螂，体型是一般同
小说 | 最耀眼的时刻正在发生，或即将到来

小说 | 最耀眼的时刻正在发生，或即将到来

眼泪一无所是。真正的悲伤是为了那个古老的贵族之梦。所有那些绅士 ——杰克·吉尔伯特缘起越来越恋旧了。去年的短篇小说《七月四日，雪》就是一例，你半真半假地回忆大学时代，回忆初恋情人——真没必要，没到七老八十呢，何必絮絮叨叨招人烦？可你忍不住要写过去。小说，不就是为过去招魂？于坚说诗歌是招魂术之一种，小说不就是另一种？不，这回不是小说，不是虚构。我的意思是，掺假的东西不想再写，要写就
小说 | 生活修

小说 | 生活修

好像是家族里的长辈死了，父母都在参加吊唁的人群里，他们穿着红色的衣服，戴着黑色的袖套，脚穿白色的鞋子。是天色将晚的时分，天空冒着黄色的浓烟，一群和尚在念经，吊唁的人群，围着棺木在绕圈，一圈又一圈，没有休止。支道了临近棺木了，忽然发现，躺在棺木里的，是自己的父母，立刻嚎啕大哭起来，又一想，不对啊，我昨天还下乡的，在曲塘的家里，陪他们吃的晚饭，这是做梦吧。支道了在梦里，居然能意识到是在梦里。一
小说 | 去往克里斯堡的乘客

小说 | 去往克里斯堡的乘客

七岁那年寒假，气温降到罕见的零下三十五度，父母早出晚归，脸上罩着一层冰霜。我则整天窝在家里，无所事事。为数不多的乐趣是站在一台十七寸孔雀牌电视机前，摆弄机盖上的两根天线。它们可以伸长，缩短，支起，平放，甚至三百六十度旋转，有着极多变化。但只有摆到特定位置时，动画片才能从一片嘈杂的雪花中逐渐显现出来。于是，我被一些奇怪的情绪左右了。刚才还在为迪亚哥没说出佐罗的身份而懊恼，很快地，又幻想自己长出小龙人
散文 | 水与焰

散文 | 水与焰

南浦溪滔滔南流，鹗呈“U”形盘旋。它黑褐色的翅膀如两叶螺旋桨，顺气流扇动。它羽冠白色，如山野渔翁戴了一顶草帽。它阴鸷的眼，锁住了河面。鲩鱼在腾着水浪逐游。鹗并拢双脚，收紧翅膀，头朝下，垂直射入水里。河面荡起了巨大波纹，水涡陷了下去，仅有一对翅尖露出水面。哗啦，水涡潽起白水花，鹗腾起，甩着头，翅膀完全张开，迟缓、有力地拍打，腹部脱离水面，脚爪勾住了鲩鱼，瀑珠一样的水落下来。鹗勾着鱼，落在桥头苦楝树上
散文 | A93高速路

散文 | A93高速路

一清晨六点半，天仍黑着，一辆蓝色小巴在某处停下，在接到那个掐着点出现的裹得严严实实的女人后，车朝着A93驶去。与此同时，五十公里外一个村庄的一幢房子也亮起了灯。那位清瘦的年轻女人娴熟地将水杯、毛毯、急救箱等准备好，然后按下升降梯。森林、原野、河流……到处影影绰绰，迷雾飘绕，与世隔绝般清寒。小巴一路疾驰——它必须在七点一刻抵达，或者更早——如果司机打算吃早餐的话。村口的面包房常碰到同样披
散文 | 卖蝉声的人

散文 | 卖蝉声的人

诗歌课一首诗，在空气中。既然是诗，它理所当然应该以文字的形态呈现；而此刻，它却飘浮在空气中，一行，一行，在微风中轻轻晃动，散乱，迷糊，甚至显得吊儿郎当。这是傍晚时分，暮色如一块挂在天际的大幕，那些诗行——它们是暗灰色的——就像是一层薄冰，斑斑驳驳，附在灰色的天幕上。不知道是这首诗喜欢暮色，才特意选择了这块染着暮色的天幕，还是这灰色的天幕喜欢诗歌，而专门在此迎候并揽它入怀，不管怎么说，二
散文 | 鸬鹚句当

散文 | 鸬鹚句当

“凫”这个简体字，极美，比甲骨文、金文、小篆和繁体字之“凫”，来得波光粼粼，尤其在句子里见到“凫”这个简体字，句子也似乎浮沉起来。我的感觉纯属古怪，公之于众，有点尴尬。感觉往往像一个人私处，既然没在天体浴场，那就需要叶子遮挡。我选荷叶，或者香椿芽。童年时书读至“凫”，不识此字，却立马看到猜到一只水鸟浮沉波浪之中，“几”，涌起的一个浪头。 “凫”本义野鸭，引申为在水里游。鱼在水里游，说
散文 | 小人物三题

散文 | 小人物三题

老黎老黎是湖北人，他到海南来，是冲着他的朋友老陶的。老陶在海南打造了一个大公司，几成食品帝国。老黎投奔老陶是有理由的，过去在老陶落魄的时候，他是老陶的死党，帮老陶做过一些事情。老陶在原单位是一个副职领导，不很得志。在他们兄弟一般的日子里，老黎有了代之受过的机会。如果老陶一直落魄下去，这些往事只能湮没于烟尘，说不定还要成为老黎的悔恨。但是，老陶创造了一个神话，于是，任何的付出都成了指望回报的投资
研究与批评 | 心理图示、空间诗学与地缘文化

研究与批评 | 心理图示、空间诗学与地缘文化

一饶有兴味之处在于，当下海洋文学书写重新焕发生机，首先得益于文学地方性的探讨。杨庆祥定义“新南方写作”的概念时，提到所谓“海洋性”：“‘新南方写作’的海洋性指的就是这样一种摆脱‘陆地’限制的一种叙事，海洋不仅仅构成对象、背景（如林森的《岛》、葛亮的《浣熊》），同时也构成一种美学风格（如黄锦树的《雨》）和想象空间（如陈春成的《夜晚的潜水艇》），与泛现实主义相区别，新南方写作在总体气质上更带有泛浪
研究与批评 | “新海洋文学”的“解放性”与“发明性”

研究与批评 | “新海洋文学”的“解放性”与“发明性”

“新海洋文学”是在“新南方写作”的讨论中逐渐衍生、发展出来的，因此就显而易见地叠加了双重的地方性和文化地理的属性。杨庆祥在《新南方写作：主体、版图与汉语书写的主权》（《南方文坛》2021年第3期）中，就曾经把“海洋性”作为“新南方写作”的四个重要属性之一加以强调和凸显。之后，徐勇的《作为方法的“海洋”与新南方写作》（《广州文艺》2022年第8期）认为，“海洋性”是“赋予‘南方写作’以‘新’的意涵指
研究与批评 | 繁荣发展新时代海洋文学

研究与批评 | 繁荣发展新时代海洋文学

2024年4月21至22日，“繁荣发展新时代海洋文学：2024第二届新时代海洋文学学术会议”在海南海口顺利举办。此次会议由中国作家协会、中共海南省委宣传部、中国海洋发展基金会指导，中国作家协会创研部、自然资源部宣传教育中心、海洋出版社、海南省海洋厅、海南省作家协会、中共三沙市委宣传部、海南师范大学联合主办，海南师范大学文学院、海南省文学院、天涯杂志社、海南省海洋文学创作与研究中心共同承
环球笔记 | 人工智能研究的唯物主义转向

环球笔记 | 人工智能研究的唯物主义转向

《批判性探寻》网站2024年5月30日刊载了马克·科霍布里为马特奥·帕斯奎奈利2023年所著的《大师之眼：人工智能社会史》写的书评。人们似乎很容易认为，像人工智能这样的现代高科技，是与政治经济学这样的物质现实相脱离的非物质的存在，但帕斯奎奈利此书就意在指出，此前对人工智能自上而下对社会之影响的研究，没能解释作为“智能”之主要源泉的集体知识和劳动所起的作用，而人工智能所提取、编码并加以商品化的，
环球笔记 | 第三世界的“发明”

环球笔记 | 第三世界的“发明”

《西班牙裔美国人历史评论》2024年第104卷第1期，刊载了拉斐尔·R·约里斯针为吉安·普拉卡什和杰雷米·阿德尔曼主编的《发明第三世界：战后全球南方对自由的寻求》写的书评，该书于2023年出版。如果绕开关于全球北方的传统叙事，特别是当面对大体由北方界定的冷战时期时，人们该如何撰写所谓全球南方的历史？去殖民化进程如何影响了冷战，冷战又如何影响了去殖民化进程？是冷战使得去殖民努力无效呢，还是去殖民
环球笔记 | 超级英雄的政治神学

环球笔记 | 超级英雄的政治神学

《安吉拉基：理论人文学刊》2024年第29卷第3期，刊载了克莱门斯·波恩施莱格尔的文章，题为《蜘蛛侠的肉身：论超级英雄的政治神学》。漫威，还有DC漫画里的超级英雄，例如美国队长、超人、蜘蛛侠、钢铁侠、夜魔侠、银影侠等，都是在技术上被高度装备起来的超级人类，常人的身体极限已被他们远远超越。乍看起来，他们是终有一死的凡夫俗子（但一般来自中等甚至高等收入阶层），名字也寻常无奇，但他们实际上已是新人类

天涯

目录

特稿 | 春水向东流

特稿 | 春水向东流

作家立场 | 现代汉语的境遇

作家立场 | 现代汉语的境遇

作家立场 | 暮色中的寒鸦

作家立场 | 暮色中的寒鸦

作家立场 | 2023年，肖斯塔科维奇在波士顿

作家立场 | 2023年，肖斯塔科维奇在波士顿

作家立场 | 通向格律之门（外一篇）

作家立场 | 通向格律之门（外一篇）

作家立场 | 芥川的长衫：另一种“衣服哲学”

作家立场 | 芥川的长衫：另一种“衣服哲学”

小说 | 雾从何处来

小说 | 雾从何处来

小说 | 有人夜晚追地铁

小说 | 有人夜晚追地铁

小说 | 直视

小说 | 直视

小说 | 长河悬停处

小说 | 长河悬停处

小说 | 你好，蜣螂

小说 | 你好，蜣螂

小说 | 最耀眼的时刻正在发生，或即将到来

小说 | 最耀眼的时刻正在发生，或即将到来

小说 | 生活修

小说 | 生活修

小说 | 去往克里斯堡的乘客

小说 | 去往克里斯堡的乘客

散文 | 水与焰

散文 | 水与焰

散文 | A93高速路

散文 | A93高速路

散文 | 卖蝉声的人

散文 | 卖蝉声的人

散文 | 鸬鹚句当

散文 | 鸬鹚句当

散文 | 小人物三题

散文 | 小人物三题

研究与批评 | 心理图示、空间诗学与地缘文化

研究与批评 | 心理图示、空间诗学与地缘文化

研究与批评 | “新海洋文学”的“解放性”与“发明性”

研究与批评 | “新海洋文学”的“解放性”与“发明性”

研究与批评 | 繁荣发展新时代海洋文学

研究与批评 | 繁荣发展新时代海洋文学

环球笔记 | 人工智能研究的唯物主义转向

环球笔记 | 人工智能研究的唯物主义转向

环球笔记 | 第三世界的“发明”

环球笔记 | 第三世界的“发明”

环球笔记 | 超级英雄的政治神学

环球笔记 | 超级英雄的政治神学

过往期刊

天涯

天涯

天涯

天涯

天涯

天涯

猜你喜欢

青年文摘(彩版)

中国数字出版

十月

青年文摘

美文

读者

牡丹

小品文选刊

济南大学图书馆电子阅览室

济南大学图书馆电子阅览室

新用户注册

注册成功

修改电子邮件